当前位置:首页 > 科幻游戏 > 文章内容页

【流年】看你,最初的容颜(散文)

来源:呼伦贝尔文学网 日期:2019-12-23 分类:科幻游戏

阳光透过玻璃窗照射着深绿的吊兰,金色的光线中有尘埃飘浮,细微到难以察觉,却似乎可闻相互间的摩擦声。偌大的房间,我独自而立,忽觉有几分空旷,一转身,便见静谧的时光里,幼小的儿子正扶着沙发向我展露可爱的笑颜。我轻轻地走过去,明知道不会拥入怀抱,还是不自觉地蹲下身去。就在我伸出双手的刹那,儿子的身影消失,沙发以更清晰的形状映入我的眼帘。静不止是一种感觉,它是有质感的,冰冷而坚硬。我缓缓地站起身,随着脚步的移动,儿子的身影在不同的房间出现,以不同的年龄不同的姿态,仿佛影片回放。

卧室

卧室,床靠门的一侧我睡,另一侧是老公,小小的儿子便躺在中间。刚出生时也不闹,半月后似乎适应了环境或是有了自我意识自我存在感,天一黑必须以坐的姿势抱在怀里,稍一放倒立刻大哭大闹。我无计可施,求老公帮我分担,于是零点前他抱,零点后完全归我。男人和女人不同,我看儿子的小脸便是整个世界,是一种安慰一种快乐,无须其他娱乐辅助;老公抱孩子无趣,必须边抱边玩游戏。手柄游戏机和电视相连,他双手握着游戏手柄盘,让我将儿子躺放在他夹起的双臂上,然后整个身子和双臂随着游戏节奏摇摆起伏,儿子睡得好不酣畅,连奶也想不起吃了,一睡就是四、五个小时。

这四五个小时,我躺在床上辗转反侧难以入睡。我自幼睡眠不好,须有绝对的睡眠环境,后半夜才是我睡眠的点,可老公白天要工作,我只能选择后半夜抱孩子。儿子每半小时哭闹一场,让我成夜无法入眠,气得我听到儿子哭声也不去抱他,先摸出手表看,然后抱住他发狠,这才二十五,还差五分钟,你的时间概念呢?你为什么就不能推迟闹?小家伙根本不理我,眼皮都不睁开一下,他才不管那么多,只要抱起,立马不哭,乖巧的样子似乎他从来不会闹人。白天这样的可爱会惹得我紧盯不放,怎么也看不够,可是半夜实在辛苦,强烈的倦意压得我头抬不起来,身子乏力地歪斜过去,儿子依然抱在怀里不敢松开,他却不乐意我这个抱姿,哇哇大哭抗议,惊醒的我不得不重新坐正身子。努力睁着酸涩火烫的眼,泪水不住地往下掉。后来见了我娘家妈第一句话便是我不想活了,吓了妈一跳。可是妈也帮不了我,她身体不好,不可能帮我带孩子。妈说孩子闹百天正常,过了百天自然会好。百天,虽然遥远,但毕竟有希望。夜晚我开始数着指头熬日子,儿子也在他父亲玩游戏的手臂上快乐地成长。

客厅

客厅,是儿子上学前呆得最久的地方。那里有可以放动画片的电视机,还有他最爱的录音机。十个月的他会扶着卧室的沙发走出门,再沿着客厅的沙发一直转到墙角的录音机前。录音机比他高多了,他打开录音机的两扇玻璃门,会把磁带盒里的细带子用小指头挑起来,扯出长长的一团,气得爱音乐的老公冲我发脾气。我便蹲下身,告诉儿子他只能听歌不能搞破坏。儿子点头,我并不相信他能听懂,但从那以后人家确实不再扯坏磁带了。儿子还是喜欢站在录音机前,不厌其烦地放歌听,我不知道他能不能听懂,但看小小的他会自己摸索着放带取带甚至是倒带,也觉得有趣,便坐在对面喊他,给妈妈放一首《玻璃心》吧。家里的磁带很多,尽管常放条几上的磁带就那么几盒,但儿子小,并不识字,我不知道他是怎么区分的,竟然取出正放的带子,准确无误地换成那一首《玻璃心》。后来我发现每次抱儿子回家的时候,走到门前,他总能从我取出的一串钥匙里挑出正确的那一支递给我,想来是我每次不经意地开锁,他在我怀里观察的结果。

儿子自小软弱,个头也矮,六个月的时候还坐不住,我一直以为他走路会晚,没想到在他11个月零几天的一个夜晚,他父亲从外面回来,去逗正在摆弄录音机的儿子,这一逗儿子开心极了,竟然抛下录音机开始追他的父亲,那么矮的个头,那么小的身影,加之初冬身上衣服厚,活脱脱的一个会行走的布娃娃,可爱至极。我惊喜地张大嘴巴,半天才缓过神来小声地告诉老公,老公兴奋不已,嘴里的呼声更大了,他的情绪完全感染了孩子,儿子走得更欢了,竟是一路小跑起来,小腿稳稳地往前迈,好像他一直是这么走了好几个月似的。两个人在客厅转圈地快步走,两张脸都红扑扑喜盈盈的,幸福伴随着他们的欢笑声充盈着房间的每一个角落,让我每一回首,那种温暖便扑面而来。

院落

与其说儿子喜欢院子不如说他喜欢自行车更确切。不到两岁半的儿子便有了一辆大过他的儿童自行车,他骑坐在上面,必须倾斜着身子才能够到一只脚踏,然而儿子喜欢,吃饭也不舍得离开,很快便人车一体骑得如鱼得水了,只要小院门一开,他便乘我不备骑进了单位大院去溜几圈。单位大院车来车往很危险,儿子还嫌不够刺激,骑着车子专上斜坡,飞快地冲上去,再一个弧度冲下来,反反复复形同冲浪,慌得司机惊叫不已,直到老公的同事前来警告,我才知晓,深感后怕。儿子听话,我告诉他厉害之后,便不再骑出我们家小院。有时候看他骑着车子圈在小院里打转,左转右转,急刹缓行,像是在玩特技,心里有些难受但也悟出他走路早的原因,和体质无关,应是缘于他天生的平衡性较好。

厨房

一般孩子都喜欢进厨房,看做了什么好吃的菜。儿子胃小又挑食,对食物没有兴趣,小时候吃饭很艰难。我喂他饭时他总是摇头,为了哄他多吃一口,常常会举着汤勺表演火车进山洞,随着我模仿火车由缓而疾的行驶声响,他会微笑地张开嘴让“火车”驶入,再多吃小小的两口。我有时看他玩得欢畅,总是不理解那一点饭如何会有这么大的能量。儿子细胳膊细腿,脑袋前面一圈头发很稀,我担心他缺钙,他不多吃鸡蛋那就把煮好的蛋壳剥下小小的一片,碾碎了让他喝。小家伙不爱吃饭,但对吃药很有兴趣,似乎那是一种本领。果然,他一看到白白的蛋壳粉像药粉,小脑袋也不摇了,张口直接咽下。长大后,每每我说给他听,他也觉得自己很有趣。只是大了的他没那么好哄了,有时也会对我做的饭菜挑三拣四,我被他挑得烦了,训斥了他几句,自此,儿子再不提饭菜的事,只要有肉,我做什么他吃什么,甭管咸淡。儿子本来言语就少,不讨论饭菜与我更无话可说了。我心里也觉得自己有些过,但不挑食是优点,否则他也不会从原先同龄人里最矮的个头长到如今的一米八三。当然这和蛋壳粉关系不大,我也只给他吃过几次,切莫随意模仿。但不挑食多吃饭是会营养全面有利于健康与身高。

儿子读高中了,学校要求住校,我通过熟人才保得他继续回家吃住。谁知一向闷声不吭的儿子发怒,问为什么同学们都可以住校,他必须呆在家里,家里的饭菜比学校做得更难吃,他早就吃够了!

我望着比我高出半头的儿子,平静地说,不只是怕你吃不好,你应该很清楚妈妈不让你住校的原因。儿子不等我说完,摔门而去。这就是高中生与初中生的区别,随着年龄的增长,对父母的不满也不再深藏心底。

书房

儿子书房只能说是做作业的地方,根本没有课外书,他从小不爱看有字的书,偶尔翻一翻漫画。我一厢情愿给他买过几本作文选,不过是随手扔在了书架角落,再没有触碰过。最初的时候对儿子期望很大,望子成龙是每一位母亲的心愿,我也不例外甚至更为迫切。儿子12月13日出生,不得岁。两岁半上幼儿园太小,于是我让三周半的儿子直接上了幼儿园中班,五周九个月的儿子便读了一年级。儿子自小柔弱,不但个头矮手脚也特别小。每每在家做作业,我看他勉强握住笔的小手都觉得可怜,而学校偏偏要求抄题目。孩子写字太慢了,天又冷。于是常常是儿子握住笔我握住他的小手以加快抄题的速度。我知道这不过是一种自欺欺人的做法,可当时觉得儿子会做算术题就行了,因抄题影响了休息时间,第二又如何专心听课呢?

小学的时候数学还不算问题,写作文对儿子来说是一大难题。他写的也不慢,但通常是老鼠尾巴四指长,想加宽一指都难于上青天。我耐心地指导他,他木然着脸一字不改,我不知道他是听不懂还是压根听不进去,气得我指着每一句,告诉他下一句应该怎么修改怎么添加。他倒好,我说一句他写一句,到最后整篇作文基本就是我口述他笔录。如此下来,我对儿子的作文渐无信心,也不再强制他读课外书,能把学校规定的课程学好就不错了。在儿子读高中的一个暑假,我发现儿子竟然把自己关在书房看《三国演义》,这应该是有史以来儿子自己去读的第一本课外书了,而且是近似文言文的版本。我打量着儿子忍不住问,你能看懂吗?儿子头也不抬淡淡地说了句,有什么看不懂的。

我原以为儿子看半天就会无趣地丢掉,没想到他竟然入迷似地反复读,这是除游戏以外儿子唯一认真对待的一件事,后来汇考他写了一篇有关三国人物的作文,拿了让我难以置信的高分。

儿子的成绩单里出色的只有一科英语。这个现象我一直不得其解。从一年级到初二,儿子的各科全由我辅导,只是英语我完全忘记,我努力学习语法背单词,在指点儿子时蹩脚地读了一个英语单词,他抬起头看了我一眼说,妈你就别为难自己了。从此我再不过问儿子的英语作业,不是不想管是确实学不会。不成想他的英语成绩却一直是班级前三名,遥遥领先其他各科。这个成绩我很骄傲,儿子的英语老师却不满意。他觉得我儿子的英语可以学得更好,因为儿子的英语听力很准确,几乎没有错过。姐也希望我儿子能把他学英语的心得传授给他的表哥,儿子对他大姨说,多背多记就行。我在一旁听了不由地反问他,真的吗?我怎么从来没听你背过英语?儿子说不用和他比,他是非正常的,背得越清反而错的越多,就这么稀里糊涂的一蒙就对。

这话不假,我相信,很符合儿子学习上的一贯态度。

学校

每每看到学校就会想起儿子上幼儿园的模样。他不会像其他孩子初进校园怕生哭闹,冬天更不会因为早起怕冷就赖床。我什么时候把他拖起来,睡梦中惊醒的他只是用小手揉揉眼睛,然后抿紧小嘴,乖乖地任由我给他穿有些冰凉的衣裤,但他通常是到校最晚的一个,因为我这个做母亲的天生懒惰,起床是人生一大难题。高中后儿子成了赖床专业户追根究底是我的责任。

初上幼儿园的儿子有很多优秀品质,乖巧懂事深得老师喜欢,简单的算术加减对他不费事,在田字格本子上写的字也极其规范,常常被老师帖在教室的后墙上展示,最可贵的是他从不像其他孩子一样乱要乱买东西。进幼儿园前我和他说过,除非妈妈主动买,他不准要更不能闹,他谨记于心,严格遵守。有天放学,儿子拉住我的衣角停下,我弯下腰,他看着我轻声说:“妈妈,小朋友说那边店有火车卖,我不要,就去看一看行吗?”说完,他仰起小脸看我,满是期待。我一把抱起他,来到那家店,玻璃柜里是有一辆绿色铁皮火车,一尺来长。儿子贴着着玻璃站着,仔细地看。我问店家多少钱,准备买一辆,儿子却连声说他不要。拉住我的手向店外走去。我心里好一阵难受,默默地望着坚定地往前走的小小人儿,恨不能抱他回去把那辆玩具火车买下来。

小学后,表面上看不出儿子的变化,但在学习态度上已经完全跳出了我的控制范围,我有些束手无策了。

开始老师告状我还不信,以为她借机要我送礼,我也顺了她的意送了,她也立马将调到最后一排的我的儿子重新调回了前排;后来儿子升二年级,换了新的班主任,对儿子的指责依如前任。不由我不信了。我想不通,沉默乖巧的儿子为什么上课总是不守纪律不注意听讲呢?在我的印象里,他应该更适合安静的环境而非捣乱的角儿。我猜不透儿子的心思,老师却有了更大的发现,我的儿子竟然去网吧玩游戏。他那时候还不到七周岁,这么小的人儿,网吧怎么可能放他进去,再说电脑是什么,网络游戏又是什么,我都不清楚,想是和老公之前玩的手柄游戏差不多吧。儿子接触到网络游戏后便像吸食了鸦片的瘾君子,这种瘾随着年龄的增长我越无法控制。因为性格原因,他不会发狂到吃住网吧六亲不认的结果,但严重影响了他的学习情绪,只要有时间他都会沉浸在游戏的想象中,甚至逃课去网吧,这也是我怕他高中住校的原因。

我对网络游戏毫无兴趣,我不知道它怎么会对儿子有如此大的吸引力,难道是婴儿时期在他父亲玩游戏的手臂上躺了三个月的原因,以至长大了的他一听到游戏的声音就有一种骨子里的似曾相识?这种可能性还是很大的,为此我痛恨了老公很长一段时日。早知如此,那时候我就应该夜夜抱着儿子看书做习题。

儿子上课不听我毫无办法,能做的也只有自己加倍去学他的各门功课,只要他一放学回家,我就看着他补课,以赶上学校的课程进度。却不想儿子被我教成仇,逆反日深,他最大的愿望就是早日考走,永远不要再回这个家,但是他会看望他的父亲。

我望着儿子冷漠的脸,一时万念俱灰。我和他越来越无法沟通。儿子读高中了,不再是从前那个惟命是从的小学生。他有他的发言权。他说他已经被我限制够了啰嗦够了,如果我非说不可,那么建议我最好说一遍,因为一遍他不听,说一千遍也没用。他心平气和地望着我,说这是他唯一的要求。

山南市有哪些专治癫痫病的医院癫痫发作应该如何急救陕西哪有癫痫病医院